Бурлак и Окунь — мастера воровского дела, специализирующиеся на угоне автомобилей. Получив очередной заказ, они крадут дорогую иномарку, в багажнике которой находят два миллиона долларов. Хозяева денег быстро выходят на след угонщиков. Окунь погибает, а Бурлаку удается скрыться. Чтобы спрятаться, он отправляется в отдаленное село, где проживает отец Окуня, который не видел сына с пяти лет. Там Бурлак выдает себя за умершего друга. Они с Окунем ровесники, выросли в детском доме, и Бурлак знает все тонкости прошлого друга, что позволяет ему успешно притворяться.
Поселок Ям, где обитает Фёдор Окунев, отец Окуня, — это настоящая фермерская община. Недавно через него проложили ответвление от федеральной трассы, превратив захолустную ферму в узловой пункт грузоперевозок. Совладельцы земли построили гостиницу и постоялый двор, что принесло стабильный доход. После открытия трассы крупная девелоперская фирма заинтересовалась этой землей и предложила её выкупить. Все согласны продать, кроме Окунева, который не хочет расставаться с землей. Его поддерживают дочь Аня и объявившийся «сын». Однако на собрании совладельцев, где должна была решиться судьба земли, все меняется: Бурлаку приходится вступить в борьбу с местными преступниками, чтобы сохранить долю «своей семьи».